ジネント山里記

（写真：家のそばで見つけたサンショウウオらしき生物）

雪の山里もようやく春めいてきました。
この春、娘が小学校に入りました。山里暮らしを始めた年に生まれた娘です。引越しの年に小学１年だった長男は、もう中学２年生です。時が経つのは早いものです。

私と妻は東京で結婚し、その後、山形県内のある地方都市で暮らしていました。駅やスーパーに歩いてすぐの所で、「便利な場所」とされている新興住宅地でした。２人で住むには広すぎるくらいの一戸建ての住宅にいました。結婚の翌年に男の子が生まれ、その次の年に次男が生まれました（２人は１歳と少ししか違いませんが、年度をまたいで生まれたので２学年違います）。
「便利な場所」の広い家に住んで、子どもに恵まれて、それでも、私も妻も、便利なはずの新興住宅地の暮しに疲れを感じていました。

近隣の人間関係の稀薄さ。
人工的なものにとり囲まれた暮し。
店に行ってもマニュアル対応だけの店員たち。
時々やって来る怪しげな訪問販売や勧誘への対応。しかも、しつこい。
車のあまりの多さ。
子どもたちを遊ばせる場所がない！
子どもをどこかに連れ出すか、家でテレビを見せたり電子ゲームをさせるしかないのか！
やっと子どもたちを保育園に入れたものの、送迎の負担もあり、しかも道路はいつも混雑。

その頃、私は、自宅の一室を設計事務所にして仕事をしていましたが、日々、重い疲れを感じていました。
もちろん、いい人もいましたが、地域の歴史も地域の文化もない新興住宅地の雰囲気に私も妻もなじめませんでした。新興住宅地なら、風習に縛られることもなく住みやすいだろうと思っていましたが、これは逆だと、山里暮らしを始めてから思い知りました。どこに住もうが人は地域の住民です。地域の一員として、地域に受け入れてもらい、その中で、自分も地域から守ってもらった方が暮らしやすいのです。特に、山間部の人たちは相互扶助的です。その中に加わった方が、ずっとずっと暮しやすいのです。
かつて、地域の風習から抜け出して自由になることを求めた人たちが、孤独や疑心暗鬼やストレスにさらされる現実があり、私たち夫婦もそうなりかけていました。

山里への引越しを決意した頃、私も妻も、現代の都市型・消費型の生活に疲れ、じねんと（自然と）生きようと思う気持ちになっていました。昔なつかしいような暮らしへの憧れが高まってきていました。
たまたま田舎情報の不動産雑誌に出ていた山間部の土地と古民家を、２人の貯金をはたいて購入し、まだ、以前住んでいた人が残していった荷物の片付けも終わらないまま、見切り発車のように引っ越したのでした。
2005年の３月でした。あの年も雪が多くて、家の近くまで車で行くことができず、手で持てる荷物を持って、100メートルくらい雪の山道を歩いて、生活にすぐ必要なものだけ運んだのでした。洗濯機も給湯器もなく、無謀と言えば無謀な山里暮らしのスタートでした。
前の人が、荷物を置いていってくれたので助かりました。「いるものは差し上げます。いらないものは、すみませんが処分してください」とのことでしたが、台所用品や家具類、ストーブなども一式あり、スコップや除雪機まであったので、本当に助かりました。家の荷物が空っぽになっていたらかえって困るところでした。

よく調べてからその古民家に決めたのではないのです。
ほとんど私の一目ぼれでした。とは言え私も一応建築士ですから、それなりの判断はしたつもりですけれど。
最初、妻は不安そうな顔つきでしたが、だんだん妻の方が積極的に転居を望むようになっていました。
それと、山里の家の近所の人たち、ですね。運もあるのでしょうが、ご近所が快く迎えてくださり、いろいろな形で助けられました。小さい子どもたちがいたので、近所の人たちの善意の目は本当に助かりました。野菜もたくさん戴きましたし、地域のことをいろいろおそわりましたし、ありがたいです。
農業を始めてからも、まわりの人たちからいろいろ教えられ、本当に感謝です。
あとは、自然の恵みです。自然の中で暮らすことで、癒されていく感じがしました。いやなことがあっても、家の周りの雑木林を少し歩いただけで、すっかり落ち着くのです。畑の作業も癒しになりました。耕作放棄されていた畑の再開墾からはじめ、自家用の野菜作りからスタートしました。だんだんに手を広げ、稲作も習い、正式に農家の資格を得て、作物の出荷も始めました。
子どもたちは、広々とした中で元気いっぱい遊んでいます。ふもとの小学校は少人数で、一人ひとりをしっかりみてくれます。
私は「過疎地は住みやすい！」といつも言うんですよ。住みにくいから過疎化するのではなくて、現在主流の産業活動に不自由があるから過疎化するのです。多くの人は産業活動に身を置き、主に第二次・第三次産業から収入を得て生活しています。それも、大規模化してきていて、個々の人間が産業活動のシステムの部品のようになってしまっています。もし、小規模の農林水産業や手工業や小さな商いで暮らしていけるなら、田舎暮しのほうが、人間らしく思えるし、心身の健康にいいと思います。

2005年の３月末に、山里に転居したときの、私たち夫婦の宣言のような「転居のご挨拶」を再掲します。
今も、気持ちは変わりません。

まずは、転居のご挨拶
ここは山形県内陸部の山里の古民家です。
山間部に暮すことにいろいろご意見をいただくこともありますが、今後を考え、本当の暮しやすさとは何なのかを考えて決めました。
ひたすら発展を追及する現代の産業社会の中で、人々の共生より競争、世代を越えた持続より現在の開発という風潮になじめず、試行錯誤しながら納得できる生き方を求めてきました。
山間部での暮らしは万人向きではないかも知れませんが、私とつれあいは、一般には「便利な市街地」とされている自然から離れた場所や人のつながりが希薄な場所より、田舎の山里に居心地のよさを感じました。幸い、地域の人たちは私たちの転入を歓迎してくださっており、冬の厳しさや交通の不便・買い物の不便もたいして苦にも思えず、むしろ豊かな自然や近隣とのつながりの中に生きる方が価値あることに思え、このたびの転居を決めました。
消費を中心とした街の生活に少しばかり距離を置き、山里の古民家に暮らす中で、自然の恵みに感謝する生活に少しでも近づいていけたらと思っています。
2005-03-28 ウェブログ |

（伊藤一滴）

今日は2012年４月４日です。
昨夜から、台風のような大嵐で、しかも吹雪です。朝、10センチくらい雪が積もっていました。
いくら山形県の山里とはいえ、４月になって、こんなに降るのは珍しいです。
稀な年なのかも知れませんが、今年は、とにかく寒いし、雪が多いし、春が遅いしで、北国は大変です。
農作物への悪影響も、ちょっと心配です。

さて、
エリザベス・キューブラー・ロス著『ダギーへの手紙』の話です。

1968年に生まれたダギー君は、そのとき９歳でした。ダギー君は小児癌で、余命３ヶ月と予想されていました。彼は、「死と死にゆくこと」で有名なエリザベス・キューブラー・ロス先生に手紙を書いて尋ねました。

　いのちって、何？
　死って、何？
　どうして、小さな子どもたちが死ななければいけないの？
　（アグネス・チャン氏訳）

エリザベス先生は、これらの問いに心を打たれ、手描きの絵を添えた返事を書きました。
ダギー君は、エリザベス先生直筆の絵本のような絵入りの返事をとても喜び、自分の両親だけでなく、同じような不治の病の子どもを持つ親たちにも見せたそうです。これを本にして出版するのにも同意してくれました。そうして出た本が『ダギーへの手紙』です。
余命いくばくもないとみられていたダギー君は、エリザベス先生の励ましもあり、１３歳まで生きました。

今の私は、「死が終わりではない」と考えるようになってきていますが、それでも、人が死ぬ話はつらいです。私も子を持つ親です。子どもが死に向かっていき、親より先に逝く話は、本当につらいです。

ダギー君の問いは、人の生死についての本質的な問いだと思います。しかし、かつて医療の世界ではタブー視されていたそうです。医療機関は、基本的に、患者を治すための機関ですから、患者を治すためのシステムになっており、このシステムから外れた患者（つまり治らない患者）をどう扱うか、また、治らない患者の家族の精神的な負担にどう対応するのか、明確な指針がなかったのです。近年、ようやく、治らない患者やその家族に対するケアの必要性が言われるようになりましたが、これは、エリザベス・キューブラー・ロスらの先駆的な取り組みがあり、後に続く人たちがいたからです。

『ダギーへの手紙』はエリザベス・キューブラー・ロスの主張の真髄とも言えるものです。９歳の子どもにわかるように書かれたものですから、明快な表現で、ストレートです。

残念なことに原著は絶版で、日本語訳も版元品切れで入手が困難になっておりますが、図書館などで閲覧可能でしょうし、古書なら買える場合もあります。

彼女は、はっきりこう言います。
神は愛であり、すべての人を愛しておられる。
人生は博打だと言う人もいるが、人生に偶然はなく、神は人を差別しない。
あなたは神と共に自分の両親を選んで生まれたのである（伝統的なキリスト教の教義にない表現です）。
人生は学校のようであり、すべての課程を修了すれば卒業し、神のもとに帰る。それは、サナギから蝶が出てくるのに似ている。それが、この世の肉体の死である。
この世の肉体から抜け出たとき、人は自由になり、無限の愛に包まれ、先に召された人たちと再開し、神の愛の中で永遠に生きる。

死後を語る人は大勢いますが、エリザベス・キューブラー・ロスは、この地上での生き方を重んじ、この地上において、愛し愛され成長することの大切さ、他者に奉仕することの大切さを説いています。
素晴らしい死後を語っても、決してこの世を軽んじないのが彼女の姿勢です。

彼女は、エリートコースを歩んできた人ではありません。自伝にありますが、第二次大戦後の荒廃の中で、苦学して医者になった人です。医者になってからも、さまざまな苦労を経てきた人です。
彼女の言葉には、経験に裏打ちされた重みがあります。

エリザベス・キューブラー・ロスは「死んでゆく患者」についてのタブーを超えました。
さらに、医師や科学者、技術者といった科学の側の人間は、「霊魂や死後の世界」について公言しない、というタブーも超えました。
これ、お寺の住職様とか、教会の牧師様や神父様といった方が「霊魂や死後の世界」について語っても別に違和感はないのですが、医師で教員でもある人が堂々と語るのは、私も違和感がありました。私自身、「科学」と「霊的なもの」とを峻別するバイアスに囚われていたようです。実は、霊的なものも含めて人間なのに。それどころか、霊的な面の方が人間の本質かもしれないのに。

日本語訳には「死と孤独、小児ガンに立ち向かった子どもへ」というサブタイトルがついていますが、ダギー君は、癌に立ち向かったというより、越えたのだと思います。病を受け入れ、病を越えて、死によって次の過程へと移行していったのだと思います。子どもであっても、かつてアシジのフランシスコが病や死を「兄弟姉妹」と呼んで受け入れたような精神の高みに達したのではないかと想像します。おそらく、年齢にかかわらず、病や死を受け入れるというのはそういうことなのでしょう。

それと、「この本はキリスト教的だ」という人が多いのですが、伝統的なキリスト教の教義にない表現も出てきます。エリザベス・キューブラー・ロスは、宗教に反するようなことは言いませんが、特定の宗教の枠に収まる人ではありません。

入手しにくいのが残念ですが、福祉や医療を学んでおられる方々や、そうした仕事に就いておられる方々に、ぜひお勧めしたい一冊です。
（伊藤一滴）