ジネント山里記

山里も、８月半ばの１０日間くらいは、けっこう暑い日が続きました。
それでも、山形市内から来た人は「ここは涼しいね」と言うんです。
山形市内の気温が３５度でも、山里は３１度くらいでした。この４度の違いは大きいのでしょう。私は３１度でもかなり暑いと思いましたが、それで暑いなんて言っていたら、もっと暑い所の人から叱られそうです。
日中は３０度を越えても夜は気温が下がるので、エアコンや扇風機なしでも気持よく眠れました。今年も蚊帳を吊って寝ました。１歳８ヶ月になった娘は、最初、蚊帳が何だかわからなくて怖がっていましたが、下からくぐればすぐ出られることがわかり、あとはお兄ちゃんたちと大はしゃぎです。赤ちゃんも１歳半を過ぎるとカタコトの言葉でよくしゃべるし、動きもはやくなって、親はついて行くのがやっとです。

私も妻も男女差別につながるようなことは好きではないので、子どもたちに、「男らしくしなさい」とか「女らしくしなさい」とか、言ったこともないのですが、それでも男の子はやはり男っぽいし、女の子は女っぽいです。見ていると、遊び方も違います。お兄ちゃんたちは、小さいときから、ぬいぐるみを投げつけたり、ぬいぐるみ同士を戦わせたり、むしって中のワタを出したりして遊んでいたのが、娘はぬいぐるみを抱っこして遊んでいます。しかもそのしぐさが何ともかわいいのです。「人は女につくられる前に、女に生まれている」と思いました。ぬいぐるみの抱っこなんて、教えたことがないんですよ。ぜんぜん。

山里は子育てしやすい環境だと思います。緑豊かで広々しているし、車はほとんど通らないし、近所の人の目があるのも大きいです。
物騒な事件が相次ぐ世の中ですが、山里暮らしをしていると、不審者や交通事故や変なセールスなどの心配はまずないです。むしろ、スズメバチ、マムシ、ムカデ、ツツガムシ、ウルシなどに気をつけないといけないです。それと、季節によっては熊が出るときがあります。あとは、冬の豪雪ですね。注意すべき対象が、街と違います。
「不便で危険な山里になぜ住むのか」と言われることもありますが、「不便」についてはいつも言っているとおりで、便利さを追求しても人は幸せにならないと思っていますし、自然の危険は多くの場合、避けようがあります。中には不可抗力もあるかもしれませんが、たいていは、経験者から聞くなどして判断し、対策を立て、危険を避けることができます。得体の知れない不審者や不審な電話、見ず知らずの人に突然危害を加える強盗や暴漢、自分の側に落ち度のない交通事故などの危険と向かい合うのとは、やはり、違います。それに、特に都市部はものごとの変化がはやくなりました。変化がはやいというのは、それだけ経験が役に立たなくなる、経験が価値を失うのもはやい、ということです。自然も長期のうちには変化するのでしょうが、その変化はゆっくりなので、自然相手の経験というのはそう簡単には古びません。自然の中で暮してきた高齢者の知識は、いつまでも役に立つのです。

全面的に良いことばかりの住環境なんてどこにもないと思います。何かが良ければ何かは悪いのです。何を重視して住む場所や家のつくりを選ぶかだと思います。

それにしても、街はずいぶん住みにくくなったと思います。学校、職場、公共施設や家庭などが、管理や防犯対策を強化すればするほど、息苦しくなるでしょうし･････、困ったことです。

先の見えない世の中になったのは山里も同じだし、しかも、この格差社会、地方の不景気は止まりません。
でも、不思議なくらい気持が落ち着いています。自然に囲まれ、自然から癒されていること、近隣との「相互扶助」の不文律に自分たちも守られていること、そうしたことが、実感としてわかるからなのでしょう。

山里は秋に向かっています。８月初めにジャガイモの収穫を終えた畑に、今度は大根や白菜の種を蒔く用意をしています。（伊藤）

　ある夏の日のことでした。太陽がギラギラ照りつける中、アリの運送屋たちは一生懸命荷物を運んでおりました。木陰で涼みながらバイオリンを弾いていたキリギリスは、アリたちに声をかけました。
「アリさんたち、こっちに来て少し休んだらどう」
　アリが答えました。
「ありがとう、キリギリスさん。でも、私たちは仕事があるから」
　そう言って行ってしまいました。

　キリギリスはのんびり暮していました。朝の涼しいうちに畑仕事をし、昼間暑くなれば木陰で休み、夕方音楽教室を開いて近所の子どもたちにバイオリンを教えていました。アリたちは高給をもらっていましたが、自由に生きるキリギリスの収入は少なく、みんなから負け組のように思われていました。

　秋が来ました。アリの運送屋は大忙しです。しかも仕事の種類も増えました。翌日配達は当たり前、クール便、引越し便、メール便、即日便まで始めたもので、目がまわるような忙しさです。いっぽうキリギリスは、秋になっても相変わらず木陰で休みながらバイオリンを弾いておりました。
「ねえ、アリさんたち、少し休んだらどう」
　アリたちはもう返事もしてくれません。あんまり忙しすぎて返事をする余裕もないのです。

　秋も深まり、キリギリスは畑の作物を収穫し納屋に納めました。アリたちはどうなったでしょう。アリたちはますます忙しくなって、気が変になる者が出たり、過労死や過労自殺も相次ぐようになってきました。

　冬が来ました。キリギリスは自家製の小麦でパンを焼き、自家製のジャガイモやカボチャでスープを作っておりました。もしアリが訪ねて来たら食べ物を分けてあげようと思っているのですが、アリは１人もやって来ません。みんな散り散りになってしまったのです。
「アリさんたち、僕の言うことをきいて木陰で休めばよかったのに」
　キリギリスがつぶやきました。（終）

　※この寓話はすべてフィクションであり、実在の個人や団体とは一切関係ありません。（伊藤）

私が高校生のとき、映画「ひめゆりの塔」のリメイク版（１９８２年版）が封切られ、同時期に山形市内で沖縄戦の遺品展も開かれました。私は列車で山形市まで出かけ、映画と遺品展の両方を見てきました。

ひめゆり部隊というのは、看護要員として沖縄戦に従軍した地元の女学生の学徒隊で、総員２４０名。みな１０代の生徒たちでした。激戦下の沖縄で、しかも敵の捕虜になるより死を選べという当時の教育のもと、多くの死傷者を出しました。私の手元の資料には１３６名戦没とあります。

映画のほうは作品として構成されたものですが、遺品は実物で、さまざまな遺品の展示の中に、ひめゆり部隊の生徒のノートがありました。
そのノートは、「自決」用の劇薬のビンや他の遺品と共にガラスケースの中にあり、表紙だけ見えました。表紙には、いかにも１０代の女の子が好きそうな、かわいらしい絵がかいてありました。
ノートの前で、私の足が止まりました。特別な人たちではなく、普通の人たちが戦争に巻き込まれ、死にました。こういうかわいいノートを使っていた普通の女の子も、従軍し、死にました。
私は動けなくなり、ノートの前に立ちすくみました。私は高校生。１６～１７歳で亡くなった女生徒たちと同じくらいの年でした。

その後、第二次大戦やベトナム戦争のかなり残酷な写真や絵を目にすることもありました。しかし、あのかわいらしいノートの記憶は、残酷な写真や絵に劣らず、私の心に焼き付いて離れません。（伊藤）

参議院選挙も終わりました。
選挙期間中、地方も、にぎやかでした。
結果は、あらかじめ予想された通りで、当地（山形県村山地方）のある自民党関係者さえ「今回、自民党はダメだろう」と言っていましたが、その通りになりました。

私は、与野党双方の支援者と仕事上のつきあいもあるので、人前では中立を保ってきました。あたりさわりのない話をしながら、それでも何となく感じていたのですが、保守基盤の強い農村の人たちも、自公政権の「改革」路線による格差の拡大、年金問題や相次ぐ不祥事の数々に反旗を翻したようです。

特に格差の問題は大きいと思います。格差社会と言われますが、本人の落ち度でないことで、大きく格差の開く時代になりました。生まれたのが数年早いか遅いかなんて、本人に何の責任もありませんが、その数年の差で正規に採用されるか希望する職種の正社員の道がほぼ絶望的に閉ざされるか分かれてしまいました。生まれる地域も自分では選べませんが、地域間格差も大きくなって、たまたまどこに生まれたかがその後に大きく影響してしまいます。こうした不満がつのってきたことも投票に反映したのでしょう。

私は、競争社会はもう過ぎ去ったと思っています。低所得者の家に生まれたり過疎地に生まれたり、たまたま就職活動期と不況が重なったりすると、本人の努力で超えられないほど「競争」に参加するハードルが高く、公正な競争は期待できないのです。たとえて言えば、百メートル競走のときにある人たちは２百メートル後ろから鉛の靴をはいてスタートしないといけないような状況です。
多くのことが「生まれ」と「運」で決まっていく、そんな時代はもう競争社会ではありません。
私は、「競争」がひじょうに不平等でしかも終わりもなく、たとえ競争に勝ってもそれは人の幸せとは別であることも見えてきて、走り疲れ、馬鹿馬鹿しくなり、今、こうして山里暮らしです。

ある建築業者の社長と雑談していたら、その社長がこんなことを言いました。
「真面目に働いても、お金にならない時代ですね。こんな時代にもうけている人たちは、人を食い物にしてもうけているんでしょう。人から吸い上げる既得権を利用したり、言葉巧みにお客を食い物にしたり、従業員を食い物にしたりしてね。私は人を食い物にしてまでもうけようと思わないから、もうかりませんよ。ははは」
同感です。（伊藤）