ジネント山里記

きのうも今日も山里は雪です。
昨晩は吹雪で、風がうなっていました。
こうして雪深い山の集落にいると、頭の中に、いろんなことが浮かんできます。

前に書いた苦難の意味についての問いに、私ははっきり答えることはできませんが、妻とその話していたら、こう言われました。
「もしかすると、苦難ていうのは、本当はみんなで少しずつ負うはずの重荷なのに、ある人たちが集中して負ってしまっているんじゃないの？　だから、自分はああならなくてよかったっていうんじゃなくて、あの人が私にかわって重荷を負った、っていうふうに考えないといけないんじゃないの」。

それを聞いて私は、神谷美恵子（旧姓・前田）さんの若き日の詩を思いだしました。（その詩が載っている本が部屋にあったので、下に引用します。なお、１９４３年の作品であり、病気の呼称については当時の表現であることをご了承ください。）

苦難は何も、戦争や病だけではありません。現代の日本でも、過酷な労働で過労死したり過労自殺に追い込まれたりする人がいます。子どもへの虐待、老いた親への虐待事件もおきています。親子の不和、夫婦の不和だって、大変な苦難といえるでしょう。
なぜある人に苦難が集中してしまうのか、やはり私にはわかりませんけれど、妻が言うように、自分はああじゃなくて良かったなんて思いたくないのです。

「本来みんなで少しずつ負うべき重荷を、ある人たちが集中して負ってしまっている」、もしかすると「あの人が私にかわって重荷を負ったのかもしれない」、そういう認識に立てば、困難にある人をさげすむことなく、もっと相互扶助的に、共生をめざす方向に、ものごとを考えていけるのではないでしょうか。（伊藤）

癩者（らいしゃ）に　　一九四三・夏

　　　　　　　　　　　　　　　　前田美恵子

光うしないたる眼（まなこ）うつろに
肢（あし）うしないたる体担（にな）われて
診察台（だい）にどさりとのせられたる癩者よ、
私はあなたの前に首（こうべ）を垂れる。

あなたは黙っている。
かすかに微笑（ほほえ）んでさえいる。
ああしかし、その沈黙は、微笑は
長い戦いの後にかち得られたるものだ。

運命とすれすれに生きているあなたよ、
のがれようとて放さぬその鉄の手に
朝も昼も夜もつかまえられて、
十年、二十年と生きて来たあなたよ。

なぜ私たちでなくてあなたが？
あなたは代って下さったのだ、
代って人としてあらゆるものを奪われ、
地獄の責苦を悩みぬいて下さったのだ。

ゆるして下さい、癩者よ。
浅く、かろく、生の海の面（おも）に浮かび漂ようて、
そこはかとなく神だの霊魂だのと
きこえよき言葉あやつる私たちを。
かく心に叫びて首をたるれば、
あなたはただ黙っている。
そして傷（いた）ましくも歪められたる顔に、
かすかなる微笑みさえ浮かべている。

（引用は『神谷美恵子の世界』［みすず書房］2004によりました。なお、『神谷美恵子著作集９「遍歴」』所収の詩と多少の相違があるのは、作者自身の推敲でしょうか。時間の合間に書いているジネント山里記ですが、２００５年度の最後に、敬愛する神谷美恵子先生の詩を引用できて、ちょっとカンゲキです。）

まず、前回の話に若干補足します。
妻が「世の中のほとんどのものはお金で買えない」と言うのは、商品のアイテム数の問題ではなく、「人間にとって本当に価値あるものは、ほとんどお金で買えないものばかり」という意味です。私はわかっていたつもりですが、この点、補足します。
考えてみれば、私たちは、太陽の恵みも、雨の恵みも、季節の移り変わりも、お金で買うことはできません。人類の共通遺産から各地の伝統文化、故人の思い出に至るまで、お金で買えないものばかりです。
妻が、「お金さえあれば誰でも買えるものの価値って、しょせん、それだけよ」と言うのは、まったくそのとおりだと思います。

さて、
産業文明社会は、長い人類史の中のわずかな特殊ケースであり、この特殊ケースが長期的に持続する保証はどこにもないと、前にも書きました。
人類史をどこまで遡ることができるのか、諸説があるにしても、猿に近かった時代から数えて数百万年、現代のような人間であれば数十万年、といったところでしょうか。農業の起源も、一万年以上前に遡るとしても、人類の歴史全体の中では短い期間です。

もしかすると私たちの祖先は、土を耕し始めたときに、すでに道を誤り、持続しない方向に歩みだしたのかも知れません。
狩猟採集を中心とした原始時代、人は比較的平等であったのに、農耕を中心とした社会になると権力者が出現しています。
開墾し耕せば生産力が上がります。生産を向上させた者は富かになり、人を使ってますます生産を向上させ、さらに豊になって権力者になっていったのでしょう。もともとは、農業知識が豊富な者、農具の改良に成功した者、金属の精錬や加工に成功してこれを農具に使用した者、また、こうした技術を受け継ぐ者だったのかも知れません。金属の技術を持つ集団であれば、金属製の武器を作り、金属を持たない人たちを倒してますます「勝ち組」になったでしょうから、それは、その後の軍事国家、帝国主義国家のはしりのように思えます。
農耕の初めから今日まで、時代の背景は違っても、人のやってきたことは、たぶん一緒です。
現代の機械工業、そして最近の電子化の時代になって、生産はますます膨大になり、世の中はますます持続しない方向へ加速して走っておりますが、その起源は、農耕の開始にあるのかもしれないのです。

異論もあるでしょうが、日本列島を例に考えた場合、農耕以降の生産拡大の路線と対極に思えるのが、縄文文化であり、縄文文化を受け継いでいると考えられるアイヌ文化です。弥生と縄文を、「進んでいた」とか「遅れていた」とか、対比させるのはどうかと思います。遺跡から明らかなとおり、縄文人は農業を知っていて稲作の技術もあったからです。しかし、農業生産の拡大を追及せず、農業は補助的なものとし、生活の中心は狩猟採集でした。アイヌの人々もまた、感謝の念を持って自然から必要な恵みを得、とりすぎることをせず、長期的に持続可能な生活をしてきました。

こんな話をすると、原始時代に戻れというのか、と言われそうです。たしかに、現代の日本で、狩猟採集を中心に暮らすのは、ちょっと無理だろうと私も思います。でも、長期的に持続可能な縄文型の生活と、持続しない方向に進みだした農耕以降の生活と、どっちが幸せなのだろうかと私は思ってしまうのです（伊藤）。

追記：山里暮らしを始めて１年になりました。記念すべき１年目に、こんな話を書いてしまいました。

山里は猛吹雪になりました。いわゆる春の嵐です。こんな日は、いろんなことが頭に浮かんできます。

１.お金で買えないもの
エリザベス・キューブラー・ロスの『「死ぬ瞬間」と臨死体験』を読みながら、「本当の愛はお金で買えないんだよなー」と独り言みたいに言っていたら、「世の中のほとんどのものはお金で買えないわよ」と妻に言われました。「お金で買えるものなんて、この世の中のほんの一握りのものだし、それって結局、お金で売り買いする価値しかないものでしょ。お金さえあれば誰でも買えるものの価値って、しょせん、それだけよ」

２.損得
人生のいろいろな状況で、損だの得だのと言われることがありますが、そもそも、人の命をトータルで考えたとき、何が損だの得だのと簡単には言えないと思うのです。挫折したことで目を覚まし、その後につながることもあります。塞翁が馬と言いますが、何がその後に通じるかわかりません。困難にあうことで成長したり魂が磨かれたりするのであれば、困難にあわなかった人は損をしたということになります。
たとえ大金を得ても、死んであの世に持って行くことは出来ません。損だの得だのと言うなら、自分が本当にやりたいと思うことをして、人に喜んでもらい、世の中の役にも立つ、そういう仕事をなした人が、いちばん得をしたと言えるでしょう。
マザー・テレサなど、最高に「得をした」のかも知れません。

３.苦難の意味
困難といっても程度問題で、世の中には耐え難いと思える苦しみがあるのも事実です。なぜ、世の中に過酷な苦しみがあるのか、昔から問われてきました。
旧約の「ヨブ記」のような大昔の話でなくとも、たとえば原爆や空襲、旧満州からの逃避行、戦地での体験記といったものを読むと、なんでこんな苦しい目にあわないといけない人がいるのか、なんでこんな苦難がこの世に存在するのかと、考えてしまいます。
第二次世界大戦直後、１９歳のキューブラー・ロスは、まだ異臭の残るナチスの強制収容所跡を訪れ、衝撃を受けたそうです。そして、それが、その後の仕事の出発点になったそうです。
たまたま部屋を片付けていたら出てきたフランクル著『夜と霧』の写真をめくりながら、私は今、苦難の意味について自問中です。(伊藤）

育児を経験された方や小さな子どもが身近におられる方はよくおわかりだと思いますが、乳児や幼児のいる日常というのは、次から次にいろんなことがふりかかってきて、掃っても掃っても、次々にふりかかってくるような日々の連続です。
わが家も、てんやわんやですけれど、それでも、時間がゆっくり流れるような山里に暮らし、昔の育児を経験している高齢者たちが温かくみまもってくれる中にいるので、まだ恵まれていると思います。
都市部の景気回復が言われる中で、地方はあいかわらずのどん底状態。特に建築・土木系は全然ダメで、数字だけ見ると、都市に住む人のほうがうんと得しているように見えますが、いつも言うように、住みやすさや幸福感などは数字だけでは計れません。

表題の「馬の背」というのは、雪道の状態のことです。降雪量が多かった時期、公道から家までカンジキで歩くと、歩いた所だけへこみ、凹の字の形になりました。毎日歩いているので、凹のへこんでいる部分は雪が踏み固められ、とても固くなり、だんだん春めいてくるとまわりが先にとけて、一番くぼんでいた部分がでっぱりになって残るのです。それで今度は凸の字の形になるのです。これが、馬の背です。高齢者から教えられ、はじめてそういう言葉を知りました。
文字どおり馬の背中みたいな形で、歩きにくくて仕方ないので、スコップでならそうとしたのですが、やたら固くて難儀しました。雪道に馬の背ができるのは、春が近い証拠だそうです。
「昔は唐鍬（とうぐわ）でならしたもんだよ」と聞きました。ピンとこない人が多いかと思いますが、唐鍬というのは固い土を起こすのに使う肉厚の重いクワです。そういうクワで、背の固い部分を砕いて平らにしたんだと思います。うちにも唐鍬はありますが、物置小屋に入れたまま大雪になり、小屋全体が雪に埋まって取りに行けなくなってしまいました。

土手の日当たりのいい部分に少し土が見えてきて、福寿草が咲いていました。
三寒四温と言いますが、少し寒い日があっても、日差しはすっかり春めいています。
豪雪地帯にいると、本当に、春が来るのが待ち遠しいです。（伊藤）