ジネント山里記

この山里記を自分で読み返してみると、誤字脱字が多くてお恥かしいです。
「鍵」と「鈎」、「以外」と「意外」などは変換ミスです。文の終わりのマルが２つあるのは単なるタイプミスですし、脱字は、たぶん、推敲したときに必要な字まで消してしまったのでしょう。漢字や用語の不統一もありますが、意味は通じるのでそのままにしてあります。なにしろ、小さな子どものいる日常の中での公開雑記ですので、ご容赦ください。

まだわが家の１階は雪に埋まったままです。それでも、この山里も、少しずつ春めいているのを感じます。この冬は雪や寒波の到来が早く、しかも雪の量が記録的に多くて、ずいぶん被害も出ました。
県内外のあちこちで、車庫や農作業小屋が雪の重みでつぶれたとか、家の庇（ひさし）が壊れたとか、見聞きします。建物だけでなく、中の自動車や農機具等もつぶれ、相当の被害も出ているようです。凍った道路での交通事故や、雪おろし中の事故も多発しました。雪おろし中に屋根から転落し、命綱で宙吊りになり、首や胸をしめられて亡くなった人もいました。庄内町では、列車の脱線転覆という惨事もありました。
なんとも大変な冬でした。

そんな大変な雪国に、なんで暮すのか、と言われそうですが、冬も含めて、雪国は居心地がよいのです。自然が厳しいのは事実ですが、それ以上に居心地がよいのです。
特に、山里の自然に囲まれた中にいるすがすがしさは何とも言えません。たとえば、冬の晴れた朝、輝く一面の雪原を歩きながら感じる気分のよさなど、たとえようもありません。冬でさえそうなのですから、春、夏、秋の爽快さを知れば、再び街で暮らしたいとは思いません。
近所づきあいという点でも、山の集落には相互扶助的な伝統が残っており、万事「お互いさま」という感じですから、昔に戻ったみたいで暮らしやすいのです。いったん自分もそういう中に加わると、まわりの人たちがいろいろ手をさしのべてくれたり、知恵を出してくれたりするので、精神的にもうんと楽です。もちろん、場合によっては自分がまわりの人に手を貸すこともありますが、今のところ、助けてもらうことの方が多いです。
新興住宅地ならわずらわしい近所づきあいがなくて楽だろうと思っていたら、まったく逆でした。

幸福感というものは、金銭や物質の豊かさや、駅やスーパーに近くて便利といった条件に比例しない、と、私は自信を持って断言できます。何度も言うとおり、人は、自然や他者との関わりの中で癒されるのであって、お金を儲けたり、人工物を増やしたりしても、それで癒されるわけではありません。

長かった冬も、やっと終わりが来たようです。山里も、日に日に雪が少なくなっており、春がそこまで来ているようで、待ちどおしいです。（伊藤）

わが家の屋根は、昭和初期の新築当時かや葺きだったそうですが、戦後の大改造でトタン葺きの入母屋屋根になりました。前の持ち主が何度か屋根の手入れをしたようですが、トタン全体が古くなって傷んでおり、梅雨時から雨漏りが気になりだしました。ほうっておくと家も家具も傷むだろうし、思いきって、昨年、２階の屋根を全部新しいトタンに葺き替えました。予算が許せば、かや葺き屋根を復活させたかったのですが、趣味的なことにそこまで費やすお金もなく、トタンで妥協しました（豪雪地帯なので、瓦は不向き）。
そのとき、屋根に雪切りをつけました。雪切りは、切妻や入母屋の屋根の雪を自然落下させるためのもので、屋根の上に背ビレみたいに取り付ける一種のエッジです。これがないと、雪がくっついて、三角形の屋根の左右でつりあってしまい、どっちにも落ちないままどんどん積もってしまうのです。
さて、雪切りをつけた結果、雪おろしの必要がなくなりました。雪は少しずつ滑り落ちるので、いっぺんに落ちて人が怪我をしたり埋まったりする危険もなくなりました。雪のような柔らかいものでどうして怪我をするのかと思うかもしれませんが、どんどん積もれば下は圧雪となり、ひじょうに硬くなります。大きなつららが出来ることもあります。たとえ柔らかい雪であっても、いっぺんに落ちれば埋まって窒息する恐れもあり、危険なのです。

私は、電化や機械化で簡単便利を追及することには批判的ですが、雪切りのようなちょっとした工夫で、雪おろしの労力をなくし、しかも、安全にするというのはいいことだと思います。屋根に熱線や温水パイプを内蔵して雪を融かす仕掛けもありますが、雪切りがあれば、電気や石油や人の労力を使わなくとも、屋根の雪を自然に落下させることができます。なにも、雪と戦うため重武装する必要はないのです。工夫です。工夫。（伊藤）

休みの日、天気が良ければ、赤ちゃんが寝たのを見計らって家族でスキーの練習です。家のまわりの「自家用ゲレンデ」でいくらでもスキーができます。
私のと妻のスキー用品一式は、中古屋でそろえてきました。８０年代半ばから９０年代初め頃まで、バブルと共にやって来てバブル崩壊と共に去っていったスキーブーム時代のスキー板が、５百円、８百円、千数百円で並んでいます。スキーウエアも数百円から千円前後、いいものでも数千円です。どれも有名メーカー品で、新品のときには、ん～万円したんだか。

妻は関西出身。これまで１度もスキーをしたことがなかったそうで、この冬初めてのスキーをはきました。私は、約３０年ぶりのスキーですから、初心者のままシーラカンス状態でしたが、３０年経っても体が基本動作を覚えていたようで、やってみたらある程度はできました。

正月に息子のスキーを買いに行ったとき、お店の人が、「初めてでしたら、スキー場に行く前に、家のまわりなどで少し歩く練習をしてからの方がいいですよ」と言っていましたが、その通りでした。小１の長男には本物のスキー、保育園年中組の次男にはおもちゃのスキーを買ってあげたのですが、まったく初めての長男はスキーをはいて歩けませんでした。前に進もうとすると後ろにすべるんです。次男がおもちゃの軽いスキーをはいて雪の上を歩くのについて行けず、おもしろくなかったようです。その後、小学校のスキー行事や学校の敷地内でのスキー練習もあり、１ヶ月くらいですいぶん上達し、歩くのはもちろん、ゆるい坂をすべっていけるようになりました。
次男は、お兄ちゃんが本物のスキーなのに自分はおもちゃなのがおもしろくなかったようで、お兄ちゃんのスキーを借りて遊んでいるうちに、いつの間にか歩いたりすべったり出来るようになっていました。子どもは上達が早いです。

妻は、先週初めてスキーをはき、長男の最初の頃と同じで、前に歩こうとすると後ろにすべる状態でした。それでもなんとかゆるい坂に挑戦して尻もち、また尻もちの連続でしたが、それなりに楽しそうでした。長男は同じ坂をスーっとすべって、「ママにもできないことがあるんだ」みたいな顔で見てました。
次男は、怖いもの知らずですから、急な坂に挑んだりして、こっちがハラハラです。

もともと雪国に暮らしている人たちは、雪を否定的なものと考えがちですが、愛知や東京で暮してきた私はちょっと違います。たしかに、雪による苦労もありますが、雪国の山間部には今も地域社会がしっかり残っており、トータルで考えればかなり暮しやすいと思います。それに、せっかく雪国にいるのですから、家族で雪を楽しんでいいと思っています。
さあ、スキー、スキー、スキー。（伊藤）