ジネント山里記

エリザベス・キューブラ・ロスの名は、今ではすっかり有名になりました。緩和ケア（ターミナルケア、終末期医療）の先駆者として高く評価されていますし、死後の世界について語った学者として、宗教者からも、一部のオカルト好きの人たちからも注目されています。
私は、医学的なことは素人ですし、まじめな宗教ならともかく、変な新興宗教やオカルトの「教え」には一切興味ありません。ただ、人がなぜカルト集団を作り出し、それを信じて維持してしまうのか、その精神状態には多少興味がありますが･････。

ホスピスにおける緩和ケアについては、たとえば、山崎章郎医師の『病院で死ぬということ』［文春文庫］など、わかりやすいですし、死にゆく人たちにどう接するべきか考えさせられます。山崎医師自身、キューブラ・ロスの著書『死ぬ瞬間』［読売新聞社］に強い衝撃を受けたことが、ホスピスケアに向かっていくきっかけだったそうです。

『死ぬ瞬間』(DEATH AND DYING)は、社会福祉を少しかじっただけの私には難しい本で、学生の頃、キューブラ・ロスは偉大な人だが難解だという印象を受けました。
キューブラ・ロスの『死後の真実』［日本教文社］を読んだのは９５年頃だと思いますが、びっくりしました。偉大な医学者のロス博士が、死後の世界を大まじめに論じているんですから。私は、これはぜひ彼女（今の妻）に読んでもらいたくて、同じ本をもう１冊買ってきて渡しました。
当時私は東京で働きながら建築の勉強をしており、彼女は清瀬市にある社会事業学校の研究科を修了し、都内の病院で医療ソーシャルワーカーとして働いていました。２人とも、まだバブル時代の熱気の残る東京で、「人の幸せとは何か」とか「どうすれば人は幸せになれるのか」、「人は何のために生まれてきて、何のために生きるのか」といったことを論じ合う、時代遅れの若者でした。
私も人の死について関心を持っていましたが、彼女は、医療福祉の分野にいて、人の死に接することも多く、担当した患者の死に落ち込んでいることもありましたから、キューブラ・ロスの著書が何か参考になればと思って渡しました。

その後、私もいろいろ読みましたが、今まで読んだキューブラ・ロスの著作の中で一番印象に残っていて、しかもわかりやすかったのは『「死ぬ瞬間」と臨死体験』［読売新聞社］です。講演集なので、キューブラ・ロス自身が語りかけてくる感じです。この本、『死後の真実』と重複もありますが、もっと詳しい箇所もあり、おすすめです。

なんで突然こんな話をするのかと言いますと、ＩＴ長者が出現したり、ネット株がはやったりするバクチ国家のような今の日本で、しかも、誰がどっちに転ぶかわからない、オセロゲームの展開のような中で、むしょうにキューブラ・ロスの本が読みたくなったのです。それで、久しぶりに『「死ぬ瞬間」と臨死体験』をめくってみたのです。

自分自身の声に耳をかたむけることよりも、人からどう評価されるかを価値基準にし、愛を買おうとするような考えに対し、キューブラ・ロスはこう言います。
「愛を買おうと思って、彼らは一生うろうろ探し回ります。でも、愛は見つからない。真の愛は買えないからです。そういう人たちは死の床で悲しそうに私に言います。「私はいい暮らしをしてきました。でも本当には生きてきませんでした」。私が「本当に生きるってどういうことですか」と聞くと、こう答えるのです。「私は弁護士として（あるいは医者として）成功しました。でもじつは大工になりたかったんです」。」（鈴木晶訳『「死ぬ瞬間」と臨死体験』９４頁）
この人がどうすればよかったのか、答えは出ています。大工になればよかったのです。気の毒に、自分の希望より、いい暮らしや人の評価を優先させてしまったのです。
また、こんなことも言っています。
「人生は短いのですから、結局のところは、自分が本当にやりたいことをやったらいいのです。（中略）そんなことをしたら貧乏になるかもしれない、車を手放すことになるかもしれない、狭い家に引っ越さなくてはならないかもしれない。でもその代わり、全身全霊で生きることができるのです。世を去るときが近づいたとき、自分の人生を祝福することができるでしょう。」（同書８４頁）
実は、キューブラ・ロスのこうした言葉も、私たちが山里暮らしに向かってゆく背中をおしてくれました。

『「死ぬ瞬間」と臨死体験』には、神秘的な体験も出てきます。私には、どう解釈していいのかわからない話もありますが、美しい体験のようですから、変な宗教カルトなどに結びつけてほしくないと思っています。私は、キューブラ・ロスの神秘的な話を、すべての存在に対して愛情を持って接していくことの大切さを語っていると受け取り、臨死体験なども、いろいろ言う人もおりますが、私自身にその日が来るまで変な解釈は加えないことにしようと思います。（伊藤）

山里は、寒い日が続いています。外に出ると、吐く息も凍るんじゃないかと思えるくらい寒いです。
朝晩は、道路がツルツルに凍りついていて、歩くのも車で走るのもちょっと怖いです。
家は１階が雪の中に埋まっており、昼だか夜だかわからないみたいになっておりますが、土間の薪ストーブは暖かく、ちょっと燻製のような匂いがしています。
いつものように、土間には旗のようにおむつや衣類が干してあります。

布おむつなんか使っていたら不便でしょう、大変でしょうと言われることがあります。でも、では紙おむつは楽かと言うと、そうとも限りません。
山里に暮らし、しかも季節は真冬の厳寒期です。雪の中、ふもとに下りて、かさばる紙おむつを買いに行く手間。雪道を運んで来る手間。使用後に始末してゴミ袋に入れ、ゴミ回収日の朝、重くかさばるゴミ袋を持って凍った道を歩いて出しに行く手間。簡単便利に思える紙おむつですが、実際はそうした手間がかかり、しかも、買うたびにお金もかかります。布おむつは何度でも使えるので、洗って干すだけで、上記したような手間もお金もかかりません。洗濯も、お風呂の残り湯を主に使うので、かかるのは多少の粉石鹸代とすすぎに使うわずかな水道代くらいです。
わが家でも、外出時や夜間など、やむをえず紙おむつを使うこともありますが、そうした限られた使用でさえ、相当のゴミが出ます。もし百パーセント紙おむつなら、いったいどれくらいゴミが出るんだろうと想像してしまいます。簡単便利の追求は、ゴミも増やします。生産から廃棄までの労力を考えたら、労力のトータルは昔よりかなり増えているのではないかと思います。
それに、これはまた別の問題かもしれませんが、紙おむつに使われている化繊や漂白剤、高分子化合物、その他の化学物質は、絶対に安全だと言い切れるのでしょうか。生まれたばかりの赤ちゃんに種々の化学物質が使われている製品を使い続けて、本当に大丈夫なのでしょうか。布おむつであれば、合成洗剤で洗うのはやめて昔ながらの粉石鹸を使うなど、使う側の判断で決められますが、紙おむつはメーカーのラインナップから選ぶしかありません。
もう一つ、布を使う利点は、成長に合わせて買い換える必要がないことです。男女別もありません。折り方を工夫したり２枚使ったりすることで、ずっと同じ布を使えます。うちでは、７年前に長男が生まれたときの布おむつを今も現役で使っています。
ただ、問題はおむつカバーで、今後もメーカーが生産し続けてくれるかどうか。７年前は、近くのお店で、おむつカバーくらい簡単に買えたのです。それがたったの７年で、すっかり見かけなくなりました。これも産業が供給する製品ですから、売れなければ、売らなくなり、やがては生産中止になるのでしょう。そのときは、家庭で工夫して自作するしかないのかもしれません。
おむつのことは一例に過ぎませんが、日常生活の隅々にまで産業が入り込んでくるような暮らしに少し距離を置くと、それでだいぶ楽になることもあるのではないかと思います。（伊藤）

小学１年の長男のスキー行事で、３０年ぶりにスキー場に行きました。
そりゃあ３０年も経てば、浦島太郎が故郷に帰ったみたいなもんで、スキーは昔と別のスポーツみたいな感じです。用具もだいぶ違ってますし、専門のインストラクターやボランティアによるスキー指導を見ても、言葉も態度も昔と全然違います。

用具について、私はどうこう言う立場ではありませんが、今は子ども用のスキー用品でも本格的になっています。成長の早い子どもが本格的なスキー用品を一式そろえるのは、なんだか不経済な気もするのですが。
７０年代にまだ現役で使われていた木製スキーや竹のストック、鉄のストック、ゴム長靴でスキーをはける革バンド、バネ式のスキーや革の靴など、私の生家にはいろいろありました。今思えば、私の上の世代の人たちのスキーは、流行の変化もなく、今のように産業化されていませんでした。もう全部処分してしまいましたが、とっておいたら今頃スキーの歴史的資料になっていたことでしょう。

スキーの指導に関しては、今はていねいになりました。私が小学生だった７０年代は、やたらスポーツ根性みたいなモーレツ精神がもてはやされていましたから、指導員は『巨人の星』の星一徹の上を行くほど受講生を怒鳴りつけていました。スポーツに限らず、世の中全体の風潮だったのでしょう。私を「指導」した人など、特にひどかったのかもしれませんが、「何やってんだ、お前！　この馬鹿！　下手クソ！」みたいな感じでしたね。

雪には苦労もありますが、私は今、せっかく雪国の山里に住んでいるんですから、雪の風景を眺めたり、雪を楽しんだりする機会もあっていいと思っています。
長男は、この冬初めてスキーをはきました。最初は平らな雪の上を歩くことも出来ませんでした。家の周りで練習し、少しはスキーで歩けるようになりました。今の私がそうですが、少しでも出来ると、それなりに楽しいんですよ。
長男はスキー場で指導を受けながら初級ゲレンデをすべり、やる気が出たようです。指導してくださったのは長男の同級生のお父さんですが、斜面でていねいに教えながら自分はバックですべって行くんです。私は、前向きでやっとついて行きながら、すごいなあと思って見てました。いくら初級ゲレンデと言っても、わが家の自家用ゲレンデと違って本物のスキー場ですから、けっこう長い距離があります。
もし私が子どものとき、あんなふうに指導を受けていたら、スキー嫌いになることもなかったでしょう、たぶん。（伊藤）

３０年ぶりのスキーというのは、誇張でなくて、本当の話です。
小学１年の長男が、学校行事でスキーに行くことになり、保護者も同伴してほしいということで、息子の分と私の分のスキー用具を用意しました。
私にとって、スキーは小学校のとき以来、約３０年ぶりです。息子には新品を買ってあげましたが、私の分は、中古屋で用具をそろえました。オーストリア製のスキー板とストックがセットで４千円。デサント社のスキーウエアが上下セットで２００円！　予備にウエアをもう１セット買って、こっちは１２００円。中古品の値段というのはよくわかりません。帽子だけ、手ごろなものが中古屋になくて、スポーツ用品店に買いに行ったら４千円！　ついでに新品のスキー板やウエアも見てみたら、どれも何万円もしました。有名ブランドのウエアは５万も６万もしました。スキー用具一式新しいのをそろえたら１０万円以上かかるでしょう。今のスキーはお金のかかるスポーツになりました。

わが家の周りが練習場になってます。なにしろ、私の背丈くらい雪がありますから、雪に不足はありません。お隣りの家まで続く下り坂は格好のゲレンデです。お隣りと言っても、山里ですから、１００メートル以上あるんです。
春、夏、秋は段々畑で、冬はスキー場に早がわりとは、ぜいたくな話です。ただし、帰りはスキーをかついで上って来ないといけませんが･････。

なんで３０年ぶりのスキーかと言いますと、実は、私が小学生のとき、威圧的なスキー指導員がいて、さんざん罵倒されたのです。その人は、子どもをののしって指導すると、上達するとでも思っていたのでしょうか。しかも、同級生の中に少しうまいのがいて、そのことを鼻にかけて威張り、下手な子を馬鹿にしていました。指導員はそういう高慢な子をたしなめるでもなく、むしろ、スキーがうまいのをほめていました。そういうことがたび重なるうちに、私はスキーが嫌いになり、その後スキーをやめました。一切やめました。
大学生だった８０年代、スキー、アフタースキー、トレンディードラマ、ユーミンの歌などがちょっとしたブームでしたが、私は１度もスキーに行きませんでした。スキーには、不愉快な記憶がまとわりついていましたから。

今回、わが家の長男のスキー行事のことがなければ、私が再びスキーを始めることはなかったでしょう。
学校のスキー行事があると聞いたとき、最初は「やだな～」と思ったのです。独り言のように、ブツブツ言いながら道具を買いに行きました。
ひととおりの用具を準備してから、まず私だけで、スキーをはいて家の周りを歩いてみました。複雑な気分でした。それから恐る恐る、ゆるい斜面をすべってみました。そうやって、少しずつ体を慣らしてから、嫌な記憶を振り払うみたいに一気に斜面をすべりおりました。そしたら、楽しいんですよ。３０年の呪縛が解けた感じです。上手じゃなくとも、それなりに楽しめば良かったんです。

小さな子どもがいる暮らしは毎日があわただしく、子どもがいるから、あれもできない、これもできないと思えるときもあります。でも逆に、子どもがいるから、あんなことができた、こんなこともできた、ということもあるんです。
３０年間の私の呪縛を解いてくれた小学校のスキー行事に感謝です。（伊藤）

いやはや、大雪です。７０歳を越えた高齢者が「こんな大雪は初めてだ」と言っています。しかも冷え込みもすごくて、朝は家の中でも氷点下。まず杉葉や小枝を燃やし、薪ストーブを焚くところから１日が始まります。外は、最高気温が氷点下の真冬日が続いており、ちょっと外を歩くと帽子のつばにツララが出来ていたりします。
こんな天候だと、赤ちゃんに外気浴どころじゃないですね。火のある部屋にベビーベッドを置き、加減した湯たんぽでフトンを温めたりしてます。土間には運動会の万国旗みたいに布オムツや衣類が干してあり、いったい、いつの時代の暮らしか、という感じです。
私も妻も鍛えられておりますが、赤ちゃんも、お兄ちゃんたちも、強くなるでしょうね、きっと。

年末に父が退院しました。退院の前日は猛吹雪で、ほんの数メートル先が見えない状態でした。しかも道路は圧雪・凍結でツルツル。ふだんなら車で３０分で行ける距離を走るのに２時間半かかりました。同じ山形県でも、日本海に面した庄内地方で猛吹雪を経験したことはありますが、内陸に位置する村山地方であんな凄い吹雪にあったのは初めてでした。
退院の日は、雪はやんでいましたが、道路状態が悪く、手術後の父には申し訳なかったのですが、乗用車で迎えに行くのが不安で、ジープで行きました。
父は、やっと歩けるくらいの状態なのに、自分のことより私の家族のことを心配してくれて、私は、涙が出そうになりました。いくつになっても、親は親です。ありがたいです。（伊藤）

あけましておめでとうございます。
もう、１月３日になってしまいましたが、まだ年賀状や年賀メールへの返信ができていません。
昨年末の妻の出産や父の入院は予定されていたことでしたが、この冬の記録的大雪は予想外でした。私が住んでいる集落では、１２月末に１メートル７４センチの積雪が記録され、１２月中では観測史上最高の積雪記録となりました。戦前に、冬季最大で２メートル７０センチを越えたという話が残っていますが、この調子で降ると、この未公認記録をも越える可能性があります。

わが家の１階は雪没しました。一部、２階も雪没しそうになってきたので掘ってます。
とにかく、車で移動するにしても何にしても、一つ一つに手間がかかり、時間がかかります。
もう、笑うしかないような状況ですが、大雪と強風の中、鉄道事故、交通事故その他いろいろな事故も起きてますから、笑ってもいられません。

こういう中にいると、地域住民の結束は強いです。
私は、便利さばかりを追求して人と人とが関わらなくなる不便さや、そういう中で精神的にめいってしまう状況を思えば、自然環境の厳しさなんて、めじゃないと思ってます。負け惜しみや強がりではなくて、本当にそう思っています。

西川町の大井沢という地区は、ここよりすごくて、ふだんの年でも約３メートルの積雪があるそうですが、都会からの移住者も多いと聞いています。雪国の温かさ、暮しやすさというのは、わかる人にはわかるようです。（伊藤）