« 2005年6月 | メイン | 2005年8月 »

セミの羽化

夏も盛りになってきましたが、それでも山里の朝晩は涼しく、吹く風もさわやかで、街の人には申し訳ないみたいです。
このあたりでは、いろいろな動物や鳥や昆虫を見かけます。この時期はセミが多く、アブラゼミ、ニイニイゼミ、ツクツクボウシ、ヒグラシなどの声を聞きますし、姿もみます。
7月なかばを過ぎてから、わが家の畑や畑のまわりでセミの抜け殻をよく見かけるので、ぜひ、羽化の瞬間を見たいと思っていました。
セミの羽化は朝だろうと勝手に思い込んでおり、朝6時前に畑に行ってみたら、すでに脱皮を終えたセミが数匹、まだ少し白みの残った羽を広げておりました。次の日はもっと早く見てみようと思い、朝4時半に起きてすぐに畑に行ってみたのですが、やはり同じで脱皮を終えた白っぽいセミがいました。
「いったいセミは何時に羽化するんだ?」と思い、人に聞いてみたら、午後7時半頃だろうというので、そうか、羽化は夜だったのかと思い、7月22日、夜の8時前に懐中電灯を持って畑に行ってみました。そうしたら、いました。ナスの葉の裏で、ちょうど幼虫の背中が割れて、体が半分くらい出てきている羽化中のセミがいました。
すぐに家に行き、連れ合いと子どもたちを呼んできました。連れ合いは、つわりの時期も過ぎてすっかり元気になっており、子どもたちと一緒にすぐについて来ました。子どもたちには、「見るだけだよ、さわってはいけないよ」と言っておきました。
わが家の家族みんなが見守る中、セミの体がだんだん出てきました。ゆっくり出てきて、最後にお尻がすうっと抜けました。思わず「がんばれ!」と言いたくなるような光景でした。出てきたばかりのセミは、少し黄緑色がかった白色できれいです。まだ羽もちぢれていて、自分が脱いだばかりの殻にしがみついていました。風が吹いて揺れても、弱そうに見える体でしっかりとつかまっています。
長男は、「背中のチャックを開けて出てくるみたい」と言ってました。次男は、「赤ちゃんみたい」と言ってました。
あとから連れ合いに、「子どもたちにセミの羽化を見せてやれてよかったね」と話したら、「いちばん喜んでいたの、パパじゃないの?」と言われましたが、自分だってかなり喜んでいたんですよ。(伊藤)

山里の古民家暮らしは数値化できない

山里の古民家暮らしは数値化できない、ということに気づきました。
山里はあたたかい、暮しやすいと本当に思います。
田舎には集落の相互扶助がいろいろありますが、当地のような雪の多い地域は、お互いの助け合い・譲り合いの気持が強いようです。みんな苦労しているからかも知れませんが、いろいろな場面で他者への配慮を感じます。そういったものを「しがらみ」と感じる人もいるかもしれませんが、私の場合は、自分もその中の一員になってゆく中で、気持が楽になるのを感じました。
先日もつれあいがご近所から野菜や漬物をいただいてきて、今日もおいしく食べてます。ご近所から教わることも多いですし、うちの子どもたちも、近所の人たちからかわいがってもらっています。
こういうものは、機械化・電化・法的制度、その他の人為的システムでは得られない住みやすさだと思います。
山里の古民家暮らしの良さは、数字では計れないのです。仮に計ったとしても、あまり意味がないんじゃないかと思います。
建物もそうで、近年は住宅の性能評価規定もありますが、もし古民家の「性能」を評価してもらったら、非常に低い数値がでるだろうと思います。古民家は数値で表される性能が低いから住み心地が悪いのかというとそうではなく、天然素材、手作りの味わい、経年による落ち着いた雰囲気、シンプルな間取り、使う側の自由度の高さなど、どれをとっても居心地が良く使い勝手がいいのです。民家の形態に、機能から作られていった合理性を感じます。建った時代が今と違うから現代の設備機器や家電製品が合わないと言う人もいますが、自由度の高い家なのでなんとかなっています。配管や配線を隠そうとせず、きれいに配管・配線してもらえば見苦しくありません(一般に、年配の職人はきれいにやってくれます)。それに、そもそもそんなに多くの設備や家電はいらないのです。ものが多くなれば維持管理が増えて大変になるだけなので、古民家暮らしに限らず、生活の中の物品の数を減らしたほうが暮しやすいと思います。
畳の和室は、ちゃぶ台を置けば食堂にも応接室にもなり、文机を置けば書斎になり、布団を敷けば寝室になり、建具を外せば大広間ができます。洋間ではそういう使い方はできません。縁側も単なる廊下ではなく、子どもの遊び場になったり、ちょっとした接客スペースになったり、縫い物をしたり、穀物を干したり、多目的に使えます。土間や板の間もいろいろ使えるので、伝統的日本家屋は万能の家だと言えます。

世の中全般、数字で表されるものはわかりやすいので、つい、数字に目を奪われがちです。
ものの価格や人の収入、学校の成績といったものから、住んでいる地域の気温、積雪量、平均年齢、駅までの距離、その他いろいろを数字で表すことができます。
でも、地域や住宅の住み心地のよさは、そもそも点数や値段をつけて比較したりする性質のものではありません。私は、山里の自然に囲まれた古民家で、平凡な日々の中にささやかな幸せを感じておりますが、こうした満足感は数字で表しようがありません。(伊藤)

「有機農法」の問題点(覚え書き)

有機農法とされる農法の問題点について、自分なりに思うことをまとめて書いてみたいと思っているのですが、なかなかまとまったことを書けないので、まずは、覚え書き程度のことをご紹介したいと思います。

有機農法とは、農薬や化学肥料を使用しない作物栽培法のこと。
現在の日本では、認定を受けなければ、有機農産物と表示できない。
家畜の糞尿を肥料にしても、有機農法になる。
海外の有機肥料を使用しても、有機農法になる。

日本の現行法では、天然の物質でも農薬として使えば農薬扱いですし、天敵を放しても農薬扱いです。たとえばアブラムシ対策として畑にテントウムシを放したりすると、そのテントウムシは法律上「農薬」です。そんな馬鹿なと思うのですが、法律はそうなってます。だったら、農家のおじさんやおばさんが手で虫を取れば、そのおじさんやおばさんも「農薬」なのかと言いたくなります。

有機認定を受けるには、手間もお金もかかります。農業法人や大規模農業者ならともかく、農家個人、特に高齢者夫婦が多い小規模の農家が認定を受けるのはなかなか難しいのです。認定品よりも質の高い有機農産物を作っているのに、法律上「有機農産物」と表示できない、ということが起きています。

家畜の糞尿を肥料にする場合、どのようなエサが与えられたのか問われません。残留農薬などの化学物質を含むエサが与えられ、それが家畜の体内で濃縮されて排泄されている可能性もありますが、それは問われないのです。

人件費の安い海外で有機肥料が生産され、輸入されています。そうなると、有機農法も、もはや工業的なアグリビジネスです。日本が有機肥料の輸入大国となり、そのぶん海外の田畑が有機物を失っていったら、しまいに有機農法も他の産業同様、持続しないシステムとなっていきます。

有機農法はダメだと言うのではないのです。有機農法の名のもとに産業化が進み、地球環境全体を考えればむしろ害になるようなやり方に疑問を感じているだけです。
また私の夢物語の話ですが、有機肥料も5里四方で得られれば理想です。自分の敷地内で得られればもっといいと思います。

発酵させれば肥料になる生ゴミが、紙くず等と一緒に処理場で焼かれています。人間の排泄物も昔は大切な肥料でしたが、今は飲める水で流され、下水道や浄化槽で処理されています。そうやっておきながら、遠くで作られた肥料がお金で売買されています。
(ちなみに山形県長井市は、生ゴミを別に回収し、肥料化しています。これが全国規模に広がってくれるといいのですが。)

わが家の汲み取りトイレで肥料を作れないか検討してみましたが、ひとつ、難しい問題がありました。 
肥料化に適したトイレットペーパーが入手できないのです。これまで、再生紙のトイレットペーパーを使ってきました。それもなるべく、雑誌古紙などを原料にしたものを使ってきました。これだと、原料古紙に由来する薬品や化繊や合成のインクなどが残留している可能性もありますし、再生の際の漂白による塩素残留も考えられます。木屑などを原料にした無漂白のトイレットペーパーが作られ、安定的に供給されればいいのでが・・・・・。
人間の排泄物に対する紙の比率なんてたいしたことがないような気がしますが、実際はそうでもないのです。
お尻を拭いた紙だけ別に捨てるというのもどうかと思いますし・・・・・。紙を使わなければ温水にエネルギーを使うし、温水を使わずタイやフィリピンみたいに水を使えば日本の冬では冷たすぎるだろうし・・・・・。というわけで、今のところ我が家のトイレの肥料化は実現しておらず、バッキュームカーに来てもらってます。
まあ、これは今後の検討課題の一つです。(伊藤)

幼年時代と今と

仕事で街中に来ると暑いです。暑いなら暑いで我慢もしますが、建物に入るとガンガン冷えていて寒くなり、外に出れば建物に入る前より暑くなって気分が悪くなりそうです。室内を冷やせば排熱で街は暑くなり、暑いからますます室内を冷やすという悪循環も、産業発展の結果でしょうか。

私の話はいつも産業文明批判みたいな方向に行ってしまうのですが、蚊帳の話を書いたついでに、幼年時代と今とを比べて思うことを書いてみたいと思います。

私は東京オリンピックの年に山形県内陸部の小さな町に生まれました。
産婆さんを呼んでの自宅出産で、当時の田舎町では珍しくなかったそうです。生まれたその日に産婆さんに抱かれている写真が残っています。父がジャバラのカメラで撮影してくれたものです。
私が生まれた家は、昭和初期に建てられた民家で、囲炉裏があり、井戸があり、お風呂は薪を使っていました。家の周りの道路は舗装されておらず、車もあまり通らないので、まわりはみな子どもたちの遊び場でした。田畑と緑に囲まれ、水辺があり、茅葺の家もたくさん残っていて、夕方になると家々から煙が立ちのぼる、そんな風景でした。
でも、小学校に上がった頃から、まわりは激変してゆきました。今思えば、ちょうどその頃に高度成長による日本社会の大きな変化が東北の農村にも及んできていたのでした。
我が家に電気冷蔵庫や電話や自家用車が入ったのもその前後だった思います。気がつけば、のどかな風景は失われ、田舎の町も急速に産業化されていきました。
私の生家は1970年代に取り壊され、そのあとに、外材と新建材を多用した「近代的な」家が建ちました。70年代後半になると、今とそれほど変わらない生活になってきました。まだパソコンや携帯電話がなくて、機械類や家電製品が今ほどオート化・電子化されていなかったという違いはありますが・・・・・。
その後の変化は周知の通りで、外面はそれほど変わらなくても中身が電子制御化された物品も多く、物は増えましたが物の寿命は短くなりました。「便利」とされる物品はメーカーの供給に依存し、メーカーが言う使用法に従うだけで使う側が工夫する余地があまりなくなってきました。ようするに産業社会が完成品を供給し(「完成」といってもめまぐるしく変化し寿命も短いのですが)、完成品が供給されるので使用者側の裁量の幅が狭まってきた、ということなのです。「便利」な物品が増え、工夫が減り、貸し借りや助け合いも減りました。物品が増えて「便利」になるほど工夫する楽しみも人と人とのつながりも希薄になるようです。それに、物を大切にしなくなりました。増えるのはゴミばかりで、処分場にも困る時代ですが、安さを競い合い、目新しさを演出し、次々に販売する流れは止まりません。そしてまた、近隣のちょっとした助けもない中で、物品を購入し続け、各種の有料サービスを受け続けて生活してゆくために、お金を稼がないといけない、もっと働かないといけないということになり、人はますます追いつめられていきます。
街の中で、人工的なものに囲まれ、人は互いにかかわり合いを持たないことが礼儀であるかのようにふるまい、店の店員もマニュアル通りの対応しかしない、そんな時代になりました。仕事で街中に来ると、街の雰囲気に疲れてしまいます。
前にも書きましたが、日本の少子化にしても、産業化が生活の隅々に及んで人を支配するようになった時代の当然の結果だと思います。便利になったはずなのに、イライラが蔓延した社会になりました。
地方都市でも、最近の住宅はずいぶん要塞化してきた感じです。職場、学校、保育園なども要塞化し、さまざまな防犯システムが導入されるようになりました。「家を一歩出たらまわりは敵だらけ」で、交通事故、不審者、さまざまな事故や犯罪の危険に満ち満ちており、学校や保育園はフェンスをめぐらし鉄扉を閉め、子どもの通園通学の安全確保に親は神経をすり減らします。家にいても、教材勧誘の電話だのダイレクトメールだの訪問勧誘だの、どんどん来て、気持が休まる時がありません。年々、育児は大変になり、親は疲れてイライラし、それを受け止めてくれる近所づきあいも自然もなく、子どもは遊ぶ場所もないので家の中で大騒ぎし、親は子どもに当り散らすといったことが起きてきます。(以前、私もそれに近いことを経験しました。子どもには申し訳ないことをしたと思います。前に住んでいたのは、駅やスーパーに近くて「便利」な場所にある一戸建ての「近代的」な住宅でした。今思うと、仕事以外でも疲れ果てる原因が多すぎました。)

今、私たちは山里に暮らしており、ここでの暮らしの中で癒されておりますが、仙人ではありませんから、それなりに社会にかかわって生きています。世の中に漂うイライラに直面することも多く、社会のあり方、人の生き方について、いろいろ考えてしまいます。(伊藤)

蚊帳の思い出

日照りがおさまったと思ったら、今度は雨続きで、山里の朝晩はちょっと肌寒いです。
板の間の床下から出てきた囲炉裏は現在修理中なので、早く復活させて火を焚きたいです。

蚊帳の話をすると、懐かしがる人が多いです。次男が通う保育園の先生は、子どもの頃、夏はいつも蚊帳を使っていたし、カミナリが鳴るときも入ったと言っていました。
私の生家も昭和初期に建った家でしたが、幼い頃、寝室にしていた部屋の四隅に、蚊帳を吊るためのヒモのついた金具がかけてありました。一種の自在鍵になっていて、たしか、箸置き程の大きさの赤い色をした木部でヒモの長さを調整していました。残念ながら、その部分はないので、ひとまずホームセンターで買った金具で代用品をつくって蚊帳を吊るのに使っています。
わが家の子どもたちは蚊帳を吊ると大喜びで、はしゃぎますが、我が子を見ていると自分の子ども時代を思い出します。蚊帳を吊ると、家の中に別な空間ができたような不思議な感じで、わくわくしてました。夜は蚊帳の中に電気スタンドを入れて、母に絵本を読んでもらったりしてました。
蚊帳の濃い緑色とか、赤い縁取りとか、おしゃれな房とか、実用以上のものを感じます。(伊藤)