ジネント山里記

カメラの話の続きです。
次男の卒園・入学もひかえているので、写真をとってあげようと思い、カメラの手入れを始めました。
やっと少し、カメラの手入れも出来るようになってきました。

ひとときもじっとしていない幼い男の子が２人いて何をやりだすかわからない状況で赤ちゃんが生まれ、てんやわんやの状態が続き、じっくり写真を撮ろうと思う余裕もなく、どうしても撮ってあげたい赤ちゃんの姿やお兄ちゃんの運動会などは、万一壊されても被害金額の少ない「写ルンです」などを使っていました。好きだった一眼レフは、乾燥剤と共に密閉容器の中で眠りについていたのですが、このたびやっと復活です。

ようやくカメラを取り出す気になったのは、お兄ちゃんたちも成長がみられ、パパのカメラを勝手にいじったりお菓子のクリームやポテトチップスの油のついた手でレンズを触ったりしなくなってきたのと、赤ちゃんが女の子であまり無茶をしないので、これなら写真が撮れそうだという気になったからです。

ここ数年、育児や引越しや片付けに追われているうちに、世の中は変わりました。
引越しのときに失くしてしまったオリンパスのボディーキャップを買おうと思ったら「生産終了で入荷できません」という返事。露出計のボタン電池も生産終了でしたが、カメラのキタムラがアダプターを調べて取り寄せてくれたのでなんとか使えるようになりました。カメラメーカーはことごとくデジタルカメラのメーカーになったり、カメラ事業から撤退したりで、過去を切り捨てました。
街に出たついでに本屋に寄り、カメラ雑誌のコーナーをのぞいてみたら、書棚いっぱいことごとくデジタルカメラの雑誌ばかりで、フィルムを使うカメラを専門に扱った雑誌はわずか数点。数点でも専門の雑誌が出ているというのは、熱心なフィルム愛好者がいるという証しでしょうが、これは今のカメラをめぐる状況そのものでしょう。

カメラに限りませんが、熱心な愛好者は愛用の品を長く使うので、メーカーにとっては利益にならない存在です。長期の耐久性に優れる製品をつくるほど、長く愛用され、もうからないというのがこの世の中の矛盾です。メーカーにしてみれば、新製品に飛びついて、やがて飽きて、また次の新製品に飛びついてくれるユーザーの方が利益になるんです。あとは高価な消耗品を必要とする製品を購入し、消耗品を買い続けてくれるユーザーです。
それはわかりますが、だからといって過去を切り捨て、古くからのユーザーもバッサリ切り捨てていいのでしょうか。

道具を使う人間の側に決定権があったのは過去の話になってきました。
カメラでいえば、製品を選ぶことから始まり、絞りもシャッター速度も焦点も、人が手動で決めていました。すべての決定権が人間の側にありました。失敗も含めて、撮影のすべては撮影者の自己責任でした。それが今では人間に残された自由は構図を決めることだけ。それ以外で人間は、電子機器に仕える下僕みたいになりました。しかも何年かすると買い替えです。数年後には記憶媒体や周辺機器が旧式になって、いやでも買い替えを迫られるのは目に見えています。パソコンと同じです。ユーザーはお金を出し続けてくれるいいカモです。

フィルムを使う機械式カメラの時代が輝いて見えます。
そういう時代に、電池なしで使えるカメラで、小型、軽量、高性能、長期の耐久性に優れる、扱いやすい、シャッター音が静か、廉価といった条件を満たすものもあったのです。それが今、新製品のラインナップではもう皆無に近いです。
（「長期の耐久性」を別にすれば、かつて使い捨てと非難された「写ルンです」が高性能になりこれらの条件をほぼ満たしているのが何とも皮肉です。フィルムの詰め替えが可能で金属ボディーの「写ルンです特別仕様」でも出してくれませんか。富士フイルムさん。）

嘆いていてもしかたがないから、フィルムの販売が続き、現像所が存在し続ける限り、私は撮りますよ。
この山里の風景、古民家のある風景、最上川の見える風景、畑の風景、野生の生き物。子どもたちの成長。
感動を与える写真や、記録になる写真を撮りたいです。
旧式のジープに旧式のカメラを積んで、春の野山に出かけるのを楽しみにしています。私は時代遅れの古くさい人間です。
私には、古くさい生き方のほうが、居心地がいいんです。（伊藤）

産業文明を批判する私ですが、実はカメラが好きです。最近、急速にデジタルに移行する中、老舗のコニカ・ミノルタまでがフィルムやカメラから撤退し、店頭の在庫も消えていくのはちょっと寂しいです。
フィルムを使うカメラ、特に電子制御化される以前のカメラは長く使えました。私は１９７０年代～８０年代の機械式一眼レフを使っていますが（オリンパスＯＭ-１とニコンＦＭ２）、もっと古いカメラを大事に使っている人もいます。カメラは長持ちする道具で、このカメラを持ってあの場所に行き、これで撮影したという思い出もあるし、愛着もあります。
一方、デジタルカメラは、パソコンや携帯電話と同じでどんどん変化する消耗品です。買って数年で古びていくのは目に見えています。メーカーにとって売れ続けるので都合よく、ユーザーにとっても電子画像で扱えて便利なのでしょうが、カメラまで電子制御の消耗品になるのは残念です。

もう、新技術にわくわくしない時代になりました。内山節氏もＤＶＤレコーダーや薄型テレビを例にあげ、「大多数の人がこの新しい電気製品に心躍るものを感じていない」ことを指摘し、「私たちは発展という言葉に疲れを感じるようにもなった」とおっしゃるのに同感です。（『戦争という仕事』285頁～）

「わくわく体験」だの「感動の～」だの、業者のチラシに書いてあるだけで、ほとんどの人はさめており、新製品に「心躍るものを感じていない」のです。
私はどんな新製品を見ても、わくわく感がおきません。「まためんどうが増えるなあ」、「どうせまたすぐ次の新型が出て変わるんだろう」、といったところが正直な気持です。
素材も、金属からプラスチックを多用する方向に変わりました。金属的なんていうと冷たい感じがしますが、金属も使い込めば手になじみ、味が出てきます。プラスチックにはそういう味わいがありません。でも、それだけではないようです。

ある日、カメラ屋のショーウィンドウで、中古のニコンＦ２を見かけました。１９７０年代に活躍したカメラで、当時の日本光学の最高機種です。本体は黒色で、ペンタの尖ったアイレベル。手ずれし、撮影時に手の触れる部分の黒塗装が剥げ、真鍮（しんちゅう）の地金が見えていました。ニコンＦ２は一切電化されていない魅力的なカメラですが、それはずいぶん使い込んでいる感じで、真新しく見えるデッドストックより一層魅力的に見えました。本体だけで６万円もするので買いませんけれど（もしかすると、安い？）、あんなので撮影してみたいなあ、と想像するだけでわくわくし、店の前を通るたび見てしまいます。

そういう感動というか、心躍るようなわくわく感が、今の新製品には感じられません。
内山氏がいくつか理由をあげておられますが、私も付け加えると、一つは素材の違い、そしてもっと大きい理由は、機械を制御するのが人間であった時代の製品と、電子制御に人間の側が合わせるようになった今の製品との違いではないかと思います。

かつて人間が機械を使いこなすには技術が要求されたし、技術を持つことに誇りもありました。技術の習得や技術の伝承は文化の延長でした。手ずれして剥げた機械式カメラに魅力を感じるのは、技術を持つ人が使いこなした証しを感じるからでしょう。
機械そのものもまた、長く使うことを前提に作られていたし、修理してくれる熟練の職人がいました。これもまた、技術が要求され、受け継がれる文化でした。

今、身のまわりの機械の多くは電子制御化され、消耗品となり、かつてのような技術も要求されません。技術がいらなくなれば文化も切れてゆきます。受け継がれないし、受け継ぐ必要もありません。みながみなではないにしても、技術不要がはびこってきた時代を私たちは生きています。
メンテナンスや修理の依頼でお店に行き、お店の人からいろいろ教えてもらうことも少なくなりました。今の時代、前面に出て来たのは一方的消費です。
それがたとえ工業的な機械であっても、人がものを大事にし、直しながら長く使っていた時代はまだましだったのではないかと思えてきます。

カメラ関係で具体的に名前を出しますが、こういう時代でもフィルムを作り続ける富士フイルム、レンズの互換性を守り続けるニコン、古いカメラの修理も取りついでくれるカメラのキタムラなど、大手にもそういう会社が、あるにはあるんです。（伊藤）

今年は暖冬で雪の少ない冬でした。
春めいてくるのも早く、２月中に３月のような感じでしたから、１ヵ月くらい早い感じがします。

この春小学校に入る次男の入学準備をしています。田舎の学校はうるさいことを言いません。教材、図書袋、体操着袋、ズック袋など、「おさがりでもいいですよ。寸法など、多少違ってもいいです」といった感じです。保育園もそうでしたが、田舎の施設や学校はおおらかです。

長男が入学した２００５年春、ふもとの小学校には１００人以上の児童がいました。それが翌２００６年には９０人台になり、今年の４月からは８０人台だそうです。こんな調子で減っていくと、しまいにどうなるのかちょっと心配です。今は１学年１０数名ですが、これではサッカーもソフトボールもできません。

田舎は、自然環境もよく、近隣との人間的なつきあいもあります。数値化すれば、一般的に収入が低いとか、積雪量が多いとか、良くないように思えるのですが、数値化できない良さがたくさんあります。その数値化できない良さに気づく人がもっと増えてくれたらいいのに、と思います。

これも例の内山節氏の著書からの受け売りですが、田舎の住み心地のよさの一つは、「待つ」ということかな、と思います。
今は、春を待ってます。雪がとければ山菜も出るし、畑作業にもかかれます。
この「待つ」は、楽しみに待つとか、期待して待つとか、相手のことを思って待つといったことで、都会の銀行のＡＴＭ機に長蛇の列をつくって待つのとはわけが違います。
自然も相手です。相手にその時が来るのを待つのです。期待して、準備して、その時を待つのです。ふだんそういう暮らしをしていると、人間に対しても、相手のことを思い、相手を待つという態度になっていくようです。これも田舎の住みやすさのひとつだと思います。

山里の人たちの譲り合う心には気づいていましたが、自然な感じで相手を思い、相手を待つという姿勢も感じます。内山氏のご指摘の通りです。
私たちはつい、待つことを無駄と見なし、待たないことが合理的であるかのように思ってしまいがちですが、そうした追求の結果、特に都市部は、人と人とがぎくしゃくしてきました。
自然に対しても人に対しても、待つときは待つ。期待して待ち、そこに至る過程も大切にする。これはファーストフード的な発想の対極です。
こうした良さに気づく人がもっと増えてくれたらいいのに、と、やっぱり私は思います。（伊藤）